XL

También en el sueño estás distante. También allí tu rostro mira hacia otro rostro: discreta, tu mano busca el puerto de otra mano; más tarde tu labio buscará, águila, la carne descubierta de otro labio. Tus piernas cabalgarán, tú amazona, a lomos de otro potro embravecido, en otra pradera.
Hablo del cuerpo, de la tersura y el sudor que compartimos. Tal vez porque en el recuerdo es lo único tangible, Tal vez porque en el sueño hablar de tí es evocar aromas que no termino de definir, risas cuyo tono final no alcanzo a descifrar, porque tanta dulzura a cuatro manos y dos corazones después de un parpadeo me consume, porque después de la separación todo fue bruma, una vorágine que me engulle pero no termina de tragarme. Hablo del cuerpo, y en la distancia, de la distancia que separa la punta de tus cabellos y la más mínima señal de mi deseo, cada gemido que en el estertor nos llevó a afirmar la pertenencia.
Pero despierto, y es otro año que se aleja, barco, tú en él, no agitas pañoletas blancas, ni gaviotas acompañan los primeros surcos del oleaje. Y en cada orilla, y en el maderamen de tu embarcación hay llamas, y una promesa de cenizas que el viento barrerá irremediablemente.